深夜，寿衣店老板听到外面嘈杂的声音，披衣起床。老头裹紧身上的棉大衣打开门，几辆警车悄无声息停在门口马路上。
他扶扶店门口“葬品齐”的灯箱，看到一个警察站在门口，看着对面医院太平间打电话。
“谁？死到你们医院家属院，肯定跟你们医院有关联的人。信息敏感，领导交待不能乱说，低调地处理。”
“可奇怪！男的老婆死到小别墅里了，好像从楼上摔下去，颈椎断了。这男的和他前妻死到你们医院太平间对面这个两层楼上。俩人婚纱礼服穿戴整齐躺到一起，象是殉情！男的打电话报了案后自杀，要不二半夜，谁知道俩地方死了三个人！”
“唉！不给你多说了！赶紧叫你们管太平间的开门，我们借用冷柜，就近把尸体转移过来，等家属处理后事。”
老头抬头看看院内这个被大家戏称“红楼”的两层楼，二楼他店铺顶上的这间亮着灯。这时，挨着的几个房间也次第亮起来。
他赶紧进屋关门，大冷的天，没什么热闹好看。或许又能卖出去三套寿衣等葬品，但这生意不兜售不主动，只等人上门来取。
殉情？人有百样死法，好死不如赖活着。日子越过越好，现在1996年，比以前吃不饱穿不暖的日子好太多了。
寿衣店开了这么多年，送走多少人。虽然干这不是多体面的职业，挣不了大钱倒也安稳知足，他会让孩子继续干下去……