开赛，留给大家的时间不多了，黎帅特批每天下午都给一节自习课让他们练习。操场上有不少班级在，秋日的阳光猛烈地炙烤在每个人脸上，后背晒不到的地方却被风扫得阴冷，可方阵里一句抱怨也听不到。
祁松言作为体委，站在六路方阵的基准角，负责施令和控制行进速度。当方阵经过主席台时，他需要用一句气吞山河的“向右看”来开启班级的口号。长这么大，他几乎没大声说过一句话，更别说在这么多人面前气吞山河了，气吞韭菜盒都难。
可满操场似乎都在有意无意关注着他们这个男生只勉强占满一排的小队伍，祁松言深吸一口气，用尽力喊了一句“向右看！”喊完他站在队伍前低声问：“还行吗？”
女生们都疯狂点头，偷偷给他竖大拇指。他吐出一口气，看了看手心。
“口号是——高二十二，气贯长虹。长剑在手，敢缚苍龙。”口号是秦笛午饭时候想的，嚼着糖醋里脊，转了转眼珠子，就脱口而出，还顺便帮童晨星把十三班的也编了。李铭轩还吐槽他龙啊虎啊的太硬气，但秦笛说就要这种奶音好汉歌、张飞嘤嘤嘤的反差萌。
“咱们练一次，向右看！”
“高二十二，气贯长虹！长剑在手，敢缚苍龙！”女孩们青嫩的喊声刚抛入半空就弥散在风里，隔壁几个理科班发出爆笑，十二班的姑娘都皱起眉头挂上了委屈脸。
祁松言连眼色都没给一个，温声鼓励：“挺好的，再齐一点更好。”
王初冉站在队伍里呸了一嘴，“不用理他们，咱们练自己的！”
几个女孩儿随声附和到：“对，嫉妒咱们男帅女美呢！不理他们！”
李铭轩咧嘴乐，“我就爱听你们聊这个，特别符合客观事实。”
秦笛抹了一把鬓角的汗，扬声道：“我就爱听你们声音，因为十二班女生——”
“最甜啦！！”几个男生像排练过许多次一样异口同声吼出来，勾出一片悦耳的笑声。
祁松言偏头露出酒窝，挺直腰背，再次衔起哨子。
一节课练得太努力，员都被凶悍的烈日制得没了脾气，徐唱招呼了人从超市抬了两箱冰镇的玻璃瓶汽水回来。
“班费买的？”祁松言把汽水启了放在秦笛桌上。
秦笛拿起来先冰了冰被晒得发红的脸颊，“嗯哼，贯彻女孩儿富养政策。想问哪来的钱财让我们如此挥霍是吧？”
“嗯。”
“后面那个纸箱里攒的塑料瓶和废纸本，半个月卖一次。其他就找点项目创收。不知道你发没发现，咱们班窗帘不需要手扯来扯去，那是因为我们安了滑轮和拉绳，不怕拽掉了再爬高去夹。靠这门手艺，谁来了都拉窗边展示一下，没两天各班班长就来下订单了。早自习之前每个班走一圈，收了钱打进班费，供班吃了一夏天雪糕，还有剩。”
“佩服。”祁松言竖起大拇指。
秦笛得意地扬了下眉毛，喝了两口汽水，眼皮逐渐挑不开。自顾自咕哝了句“睡会儿”，把长袖校服外套往身上一披，就睏倒在桌上。女生们结伴洗脸回来，把头发梳好，也大多精力不济，陆续抱着靠枕或书包趴在桌上小憩。
人语渐落，半梦半醒间，秦笛依稀听到黎帅的皮鞋声，脚步轻悄地走进来转了一圈，合了窗又关了门，走了出去。然后有一只手轻轻把他披着的外套往上拉了拉，温热的手指擦过他的耳尖。
他不自觉地蹙起眉，祁松言便收回手，等他逐渐舒展眉心，才小心翼翼地把他手中握着的冰凉的玻璃瓶抽出来。秦笛的手指微微蜷缩，祁松言顺着他被冰得通红的指肚瞧见了他手腕内那一粒小血点，无端绽在光洁的皮肤上。
祁松言鬼使神差地伸出食指，覆上去，可血色却并没因此消失。原来，那是一颗红色的小痣，长在暗暗跳动的脉搏上。秦笛的手指没再动弹，仿佛被触到了什么安抚开关。祁松言又用拇指轻轻摩挲了两下，才收回手，也趴在桌上，凝视着那颗红痣，渐渐合上双眼。
在他看不见的臂弯里，浓黑的眼睫簌簌颤抖，仿若初生的小蝴蝶第一次扇动了翅膀。