们。

无论做什么都感到羞耻,时时刻刻都活在被厌弃的恐惧之中,这样的人是绝对不会幸福的。

虽然这样想着,我对自己又不够坦诚,某一刻我确实期望,自己能够获得平淡的幸福。

做自己喜欢的事情,娶温良纯洁的妻子,做一个……做一个表面上不错的人。

假设耶和华创造人时会打开一扇窗户,那我也能看见些许的微光。

我把书藏在从左往右数第三张榻榻米下面,伯父在木板底下挖了一个暗格,这是废弃的藏私房钱的隔板,我用它来藏匿我的赃物。

就这样过了很长时间,直到海岸边的野樱花开了,它在我心中只剩下一道诡谲的剪影时,我又鼓起勇气打开了书。

那是个错误。

……

我没看完。

没有人比我一生更加失败。

……

我翻到了最后一页,它就像是开头的第一张纸,是空白的,我等了一会儿,浮现出了逐渐浓烈的钢笔水迹。

“你想要离开这个世界吗?”

当我看见这行字时,心中产生了被救赎的快慰,像我这样的胆小鬼,从生来就不觉得自己活着有意义,而书中的前半生(我确定那是我),只是一个不断浪费粮食、难以形容的人。

可是现在的我甚至不如未来的我哩,连入水的气性都没有,在这样的情况下,有一本妖怪书(我断定它是某种具有超越人类力量的东西)问我要不要离开,还有更好的选择吗?

我以流畅的笔触写下。

“我想离开。”

那是我对世界最后的印象。

……

……

我成了另外一个人。

他跟我长得很像。

他以后叫太宰治。

我知道,我是大庭叶藏。

注1:人间失格序章第一句话。