遍人世百番苦。八载沉淀，换来一朝青云而上，一时间连炎帝都赞叹他的才情艳艳。
可惜了，掀开她盖头的他还是比他优秀了那么一点。
虽然不多，可就是能稳稳压他一头。
他还不服气，一直要和那人比下去，一年又一年比下去，从弱冠比到而立，从而立比到不惑，从不惑比到知命。
比啊，一比过去多少年，他憋着口气去，比到了云端他自己都想象不到的位置。
天下人说他是巨擘，是大豪，是文坛领袖。
只有他自己知道，他不过个赌气的大孩子。
然后那年冬天，他和他同时进入象征权力最顶端的那间内阁，可有一天他忽然听说她去世了。
他见他醉心公务，甚至没能回去再见她最后一面。
他想去见故人，于是有幸见到一面当年她的那个丫鬟，都是半百的人了，丫鬟就把一封压了几十年的书信还给他了。
字迹是那样好看，就像当年她听他念书时，他捏着她的腕在那书上写字时的一样。
灵秀活泼
信上说，她若不嫁给那个人，他一定会死。
他笑，谁不知道呢？
那年刚好二十的她，又颤颤巍巍得在信上写道。
“我喜欢你。”
……
隆冬的飞雪压了他一肩。
然后他什么也不要了，什么也不管了，带着当年她最喜欢的那本、他修订了几十次的道话离开了。
……
常秋实盯着魏先生问：“那他还赌气吗？”
老人仰着头倒了半天铁罐，才发现里面早已没有水了。
“多少年喽，不赌了，不赌了。”