清明那天，君省瑜去给父母扫墓。
君垚梅望的墓近几年翻修过，石料都选了最好的，定期有人整修。君省瑜到的时候，墓碑前摆满了许多鲜花。
两位老人去世之后，还是有许多人记得他们。可即使声誉日隆，这毕竟已经是身后之事了。他们渐渐只是成为了书本里的一段文字，一个符号，一个模糊的，需要敬仰的概念。
再没有人知道，或愿意去了解他们究竟是严厉还是可亲，又究竟是怎样的一个人。梅望在建国初的舞台上唱歌的模样，1965年在院子里托着头发弯腰的姿态，或是君垚坐在书桌前翻看字典，晚年养鸟的那些画面，都已经在岁月里变得渐渐淡漠。
斯人已逝，生者只顾奋力向前。
君省瑜独自站了会，转过身，在柏树丛间绕了几个弯，来到一处墓前。
君省知许芝林夫妇的墓和两位老人离得远，平凡老旧，被旁边的柏树枝环在一圈阴影里。
墓碑上的年轻人看上去二十多岁，脸庞有些凌厉，已经有深邃的模样，但笑得很腼腆。他旁边的女子面容温婉，眼睛里显现出坚强的气质。
近三十年过去，相片都要看不清了。
君省瑜显然比这个英年早逝的弟弟要来的有名。世人只记得君垚的女儿承其衣钵，学问精深，而那个在动荡年代独自度过少年岁月的幼子，已经淹没在1983年，春天的风中。
二十多年来，她一次也没带君翰如来过这块墓碑前。
她只远远地指过一次，告诉君翰如，你的父母在那里。那孩子沿着她手指的方向看了一眼，说知道了。
雨很小，但水雾却很重。君省瑜走了这些路，老花眼镜上已经朦朦胧胧一片，她拿手帕擦干净镜片后，忽然发现墓上似乎有东西。
原来碑前放了束花。
纯白的菊花，是名贵品种，用黑纸包扎着。花瓣被雨水浸润，冷冷淡淡的。
君省瑜忽得心口一窒。
这花是谁放的，并不难猜。
那次争吵之后，君翰如没有再上门拜访过，但会定期托秋姨问好。姑侄之间的唯一联系，就只是靠秋姨代为传达的几句话而已。
君省瑜已经老了。老年人似乎注定将变得软弱无力。因此她即使愤怒，也没有任何用。
日子久了，她的悲哀逐渐漫过那层愤怒。
怀着这份悲哀，她把更多的时间花在研究所的参天绿荫的窗口下，翻着那些永远也翻不完的古书。
偶尔抬起头，能看见曲辛歌手里拿着把吃食在喂鸟。
这样有闲情逸致。
仲春时节，N大的一个老教授邀请她来给研究生做个训诂的讲座，顺便看一下文学院新址。
文学院背后是一条林荫道，再往前就是操场。N大的操场是低陷下去的，顺着地势，比教学楼路面要低四五米，所以声音隔得远，并不吵闹。
君省瑜就是在那里看到了君翰如。
路对面，他和身边一个男人在往前走，男人跟不上他，君翰如就走得很慢。走到操场的正上方时，他们停了下来，这时候君省瑜才发现那个男人一直在说着什么。
然后他伸手去攥住了君翰如的衣袖。
那绝不是会在两个关系正常的男人之间出现的动作。
君省瑜停住了脚步。
围在她身边的教授和学生也跟着停了下来，纷纷问道:
“君老师怎么了?”
“您是不是身体哪里不舒服?”
听到声音，君翰如和那个男人转过了身。
君省瑜慢慢颔首，把两个人都看了一圈。
那个男子太平庸。
个子不高，丢到人堆里就认不出来。看起来也并不具备什么可贵的品质。
这样两个人站在一起，实在是很可笑的。
她突然觉得心里的愤怒又超过了悲哀。
这些动作其实都发生很短的时间里，她看见了君翰如，后者也看见了她。但君省瑜已经收回了视线。
她很慢，很慢地怕了拍衣服，抖落掉上面的灰尘。
“好。”她也很慢，很慢地自言自语。“很好。”
然后带着众人，又匆匆往前走去了。
时间是很奇怪的东西，三月，是草长莺飞日子。可仅仅一月以后，却要人人断魂。
做知青的那十年，已经从君省瑜的记忆里完剔除出去。她对那十年的印象，只是由踏上去往苏州的火车，和归途的火车两段记忆拼合而成的。
君省瑜对极小时候的家还有些印象。
江南望族，万贯家产。庭院深深的大宅子。
站在宅子的里面，去望那些外面挑着扁担奔忙的长工，他们中间隔了一道高高的门槛。
门槛把宅子里的人托到了天上，云端。
后来他们跌下来，都成了泥。
她的心究竟从何时开始死灭的?或许那也是个草长莺飞的春天，阳光极好，在火焰之中，她的母亲被揪住脖子剪去长发。
君省瑜看着落在灰烬里的断发，心想，原来这就是泥啊。
这就是泥。
从那时起，她便背叛了她的弟弟。
又或许，是背叛了原来的自
本章未完，点击下一页继续阅读