来有趣，她们啊，却是没有再让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和那些从杂志上剪下来的画片到沐小希那里去学画。
&ep;&ep;最后一个学生离开后，前门关上了，后门也永远关上了。
&ep;&ep;全镇实行免费邮递制度后，只有沐小希和梅尔这两个人拒绝在他们家门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。
&ep;&ep;大概，他们便是在那时，有了这样的打算。
&ep;&ep;而对于其他人的看法，他们怎样也不打算再理睬了。
&ep;&ep;日复一日，月复一月，年复一年，那个提着购货篮的人头发变白了，背也驼了，却还是提着购货篮进进出出。
&ep;&ep;直到那一天，七十四岁的沐小希突然嫁给了比她大三岁的梅尔。
&ep;&ep;那人没有再出现，取而代之的，则成了梅尔。
&ep;&ep;他依然健朗，只是身形瘦削，双眼中时常带着智慧的光芒。
&ep;&ep;似乎也正是从那时候起，每年十二月的时候，都会有人寄给他们一封信。
&ep;&ep;但一星期后，又由邮局退还了，无人收信。
&ep;&ep;不时有人在楼底下的一个窗口，见到她的身影，高贵且宁静的站立在那里。
&ep;&ep;没人知道她是不是在看他们，她就这样度过了一代又一代，和梅尔一起。
&ep;&ep;终于，她还是与世长辞了，在梅尔去世前三年。
&ep;&ep;在一栋梅尔经常打扫的几乎没有尘埃的屋子里得了病，周围的人甚至连她病了也不知道。
&ep;&ep;她死在梅尔的怀中，笨重的胡桃木床上还挂着床帏。
&ep;&ep;她那满头铁灰色的头发延伸到了枕头上，那里由于用了多年且又不见阳光，已经黄的就像发霉了。
&ep;&ep;梅尔一直想换，但沐小希从来没有同意过。
&ep;&ep;沐小希走后第二年，梅尔才打开信箱，看到了那封信。
&ep;&ep;写信的人正是当年的荷默，那是她寄出的最后一封信。
&ep;&ep;在一个阳光明媚的下午，带着对沐小希深深的歉意，荷默永远的闭上了眼睛。
&ep;&ep;梅尔走后很久，才被人发现他躺在床上，显出一度是拥抱的姿势。
&ep;&ep;但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的煎熬的永恒的长眠，已经使他驯服了。
&ep;&ep;他所遗留下来的身体已在干净的睡衣下永眠，跟他躺着的胡桃木床粘在一起，难分难解了。
&ep;&ep;在他身上，和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。
&ep;&ep;后来才有人注意到旁边那只枕头上，有东西压过的痕迹。
&ep;&ep;有一个细心且有耐心的人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看，发现是一绺长长的铁灰色头发。
&ep;&ep;他们后来又找到了梅尔生前写的日记，看到了他写下的最后一句话：
&ep;&ep;“他们说的对，我确实曾想过要自杀。”