方早已经无数次听过“周”这个名字，却从未将它与周声联系起来，毕竟同名的人太多了。
方早从未想过，原来他就是周，那个两年内去了十三个国家的无国界医生，被奉为传奇的周。她出发的那天，因为她放弃了夏里特医院，又拒绝汉诺威医学院的邀请，而一直耿耿于怀的导师Jonas还是来送她了，头发花白的老头既遗憾又欣慰地看着她：“既然你选择了这条路，就要好好地走下去，如果你临阵脱逃，不要说你是我的学生。我希望有一天能够听到你的名字，就像听到别人说起周一样。”
原来他就是周，她和Jonas都听过无数次的名字，可他们都不知道，他就是周声。
Calle丝毫没有发现她的神色不对劲，自顾自地说着，声音里夹着沮丧：“上个月，他给肝病患者做开胸手术，因为武力冲突袭击了医院，危急间不小心被手术针扎破手，情况紧急，可他还是成功地完成了手术，真不愧是周。遗憾的是，他生病了……”
“你说什么？”方早猛地回过头，“你刚刚说什么？”
“周生病了，感染了肝炎病毒。”Calle的声音很大，周声本就离她们不远，听见她们的对话，顿了一会儿，才慢慢朝她们走来，那个黑人小孩亦步亦趋地跟着。
非洲的夜晚褪去了炙热，可仍旧令人觉得窒息。
方早站在遥远的星空下，看着越来越近的那个人，竟然发不出一点声音。
“好久不见，方早。”
她听见他这样说，声音沙哑。
他站在她面前，像一棵高大的棕榈树。
在她的梦里，这句话本是应该由她说出口，云淡风轻的，像对一个分别多年的老友。
好久不见，周声。
可是，她一个字也说不出来。
在他们相识的第十年，在他们分开的第三年，方早连一句简单的寒暄也无法说出口。
在这场将近十年的博弈里，她在这一刻才终于愿意承认——她输了。